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E stimados compañeras ycompañeros:
Estimados amigas y amigos:
Permítanme ante todo expresar mis
agradecimientos:
Al auspiciador de este Premio y
acto, el Instituto Cubano del Libro, al
que estoy unido por un vínculo congé-
nito y visceral. No puede ser de otro
modo, porque en él estuve de forma
continua desde 1969 hasta 1995, los
hermosos veintiséis años que van des-
de mis veinticuatro hasta la media
rueda de los cincuenta.
A la institución o instituciones de la
esfera editorial que me nominaron para
este Premio.
Al jurado, compuesto por amigos,
viejos amigos todos, que seguramente
me seleccionaron no por serlos, sino por
convicción.
A Radamés Giro, por sus palabras,
excesivas e inmerecidas, de hermano
entrañable, desde los ya lejanos años
mozos.
Al compañero Abel Prieto, por lo
que ha dicho y a quien me une una
amistad de treinta años que, como co-
lumna dórica, antiquísima y sin adornos,
ha resistido las normales contradiccio-
nes en el trabajo de dos personas que
piensan, hacen y dicen lo que piensan
sin titubear.
A las decenas y decenas de compa-
ñeros y amigos de las editoriales, de los
diferentes institutos, consejos e institu-
ciones de la cultura, de la UNEAC, del
Centro Juan Marinello, del ICAIC, de
la infancia y la juventud, de Madruga,
mi pueblo, y a mi familia, que me han
expresado su muy sincera satisfacción
por este Premio.
A todos, presentes o ausentes, mi
agradecimiento, mi alegría mayor, por
el Premio Nacional de Edición 2005,
que cubre un amplio espectro emocio-
nal de mi vida profesional.
Sin el menor propósito de hacer ex-
tensas historias personales, debo decir
hoy que mi llegada al mundo editorial,
al Instituto Cubano del Libro, en 1969,
*Fueron pronunciadas en la XV Feria Internacional del Libro de La Habana, el 6 de febrero de 2006.
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no fue ni accidental, ni fortuita, ni por
designación. Respondió a motivaciones
e intereses culturales e intelectuales y,
por supuesto, a circunstancias propicias
que lo hicieron posible. Aquí hice de
todo: investigador histórico en la Edito-
rial de Ciencias Sociales, director de la
extinta editorial de libros de arte, Edi-
torial Ámbito, subdirector de la Editorial
Pueblo y Educación, director de la Edi-
torial Arte y Literatura, fundador y
director de la Editorial Letras Cubanas
y, por un año, simultáneamente, de
Científico-Técnica, director de la Em-
presa Editoriales de Cultura y Ciencias
y, por último, presidente del Instituto
Cubano del Libro.
Tal como dije en una entrevista re-
ciente: Desde que era un niño, un
adolescente, siempre tuve gran pasión
por la lectura y por los libros. En la dé-
cada del sesenta, casi todos
estudiábamos, leíamos y veíamos cine,
además de inmersarnos activamente en
la Revolución. Mi generación se vio
compelida a leer, a saber, a explicárse-
lo todo. La educación y la cultura eran
entonces las vías principales de la dis-
tinción y el ascenso social, términos
que ya no utilizamos, pero que están
presentes porque forman parte de la
sicología y la sociología del comporta-
miento humano. Los libros, las
bibliotecas, las librerías, el cine y, tam-
bién, el teatro, eran para mi grupo
generacional, en los fabulosos años se-
senta, altares de la cultura, a los que
rendíamos fervoroso culto.
Aunque no totalitario, era un fenó-
meno bastante masivo, al menos, para
un sector importante, muy importante,
de la juventud, el criterio de que ser re-
volucionario implicaba también ser
culto, estar informado, tener capacidad
de opinión y desenvolvimiento intelec-
tual, a la vez que resultaba inexplicable,
incompresible e, incluso, imperdonable,
ser culto o creérselo y no ser revolucio-
nario. La apasionante dinámica
revolución-cultura-juventud, que consti-
tuye en todas las épocas la principal
fuerza material y moral de cualquier
empeño transformador, debemos conti-
nuarla estudiando, desde el sesenta hasta
hoy, en su compleja y aleccionadora pro-
fundidad y vigencia. “El hombre del
mañana será en buena medida fruto de
los libros que sepamos hacer hoy”, nos
dejó dicho Thomas Mann.
Ese interés por los libros y la lectu-
ra me condujo inexorablemente al
Instituto Cubano del Libro [ICL]. Yo
tenía un gran amigo de mi pueblo, En-
rique Vignier, que trabajaba allí y estaba
muy vinculado al entonces presidente
del Instituto, Rolando Rodríguez –hoy,
con una obra de investigación histórica
muy notable en nuestro país. Se produjo
la entrevista con Rolando y se decidió
que comenzara a trabajar en el Equipo
de Investigaciones Históricas, adjunto
a la Editorial de Ciencias Sociales, y
en Ediciones Pluma en Ristre. A todo
aquello contribuyeron tres compañe-
ros, imprescindibles en esos momentos
para el ICL, me refiero a Miguelito
Rodríguez,  Pedro Juan Rodríguez y
Reynaldo Calviac. Para mí fue un des-
lumbramiento e impacto notable el
encuentro con la nueva profesión.
En una ocasión como esta, tengo la
obligación moral de rendir homenaje a
Miguelito, al que todos queríamos por-
que era una especie de líder natural,
desenfadado y auténtico, quien sintetiza-
ba nuestras mejores virtudes y, además,
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porque ostentaba una hermosa historia
revolucionaria, a la vez que trágica en
lo  personal.
Miguelito era también un polemista
y un conversador inagotable. Poseído
de ese raro don de la capacidad políti-
ca, que tanto necesitamos siempre y
que faculta al que lo posee para el de-
bate continuo, armonizaba la firmeza
revolucionaria y la flexibilidad con un
principio rector, por el cual, en el ám-
bito de la política, sólo se logra un
efecto perdurable y las ideas se con-
vierten en fuerzas materiales cuando se
persuade con argumentos convincentes,
respetando lo que el otro piensa.
Quiero también agradecer a Rolando
Rodríguez, por su confianza y a Enri-
que Vignier, el impulso que contribuyó
al ingreso en mi nueva y perdurable
profesión.
Sobre Rolando Rodríguez, fundador y
director durante muchos años del Insti-
tuto Cubano del Libro, y sobre lo que él
y aquel grupo gestor del ICL –editores,
poligráficos y libreros– representan,
quiero decir algo más. Pero antes, de-
seo recordar, como otras veces hice, una
de las múltiples anécdotas de Isaac
Newton. Cuentan que, en cierta oca-
sión, en la Academia inglesa, le
preguntaron a Newton, no sin reticen-
cia, en qué lugar él ubicaba a Nicolás
Copérnico en la historia de la ciencias.
Dicen que Newton, confundido y ató-
nito, de inmediato respondió: “A
Copérnico lo veo todos los días, veo
constantemente su cabeza, porque es-
toy parado sobre sus hombros que me
sostienen”.
Lo mejor que se me ocurre decir de
mi amigo Rolando y de los fundadores
del ICL, expresando el sentir de los que
creemos, sin actitud conservadora ni
tampoco nihilista, en la continuidad de
la historia, de la cultura, de los sistemas
institucionales, sin pretender compara-
ciones absurdas de ningún tipo, es que
siempre pensé y conmigo todos los com-
pañeros que vinieron después, en lo que
al libro cubano respecta, que estamos
parados, entre otros muchos, sobre sus
hombros.
Permítanme, qué mejor ocasión,
compartir con ustedes algunas reflexio-
nes breves, que en otras oportunidades
hemos debatido, sobre el editor como
gestor y promotor cultural.
El libro cubano, que ha protagoniza-
do una épica gesta durante cuarenta  y
siete años, constituye con legitimidad el
orgullo y la razón de ser de todos los que
hemos contribuido a su establecimiento
como un valor constante, de plena ver-
ticalidad, en el espacio cultural de la
nación. Es innegable que Cuba alcanzó
un auge editorial sin precedentes y con-
siguió consolidar un experimentado
sistema editorial que ha dado a la luz,
para disfrute de toda la población, más
de 50 000 títulos, cuya cantidad aproxi-
mada rebasa los mil millones de
ejemplares, lo cual significa, sin lugar a
dudas, que el libro cubano representa
uno de los valores cardinales en nues-
tro ámbito cultural. Y a su perfil y
estabilidad ha contribuido decisivamen-
te el editor que entrega cada día lo mejor
de sí mismo a la tarea de gestar, produ-
cir y promover libros.
Según nuestra apreciación, uno de los
aspectos más complejos que tienen por
delante todos los que, de un modo u
otro, se dedican a la edición y difusión
del libro, es lo relativo a los hábitos y
las prácticas culturales de la población,
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especialmente, entre los jóvenes, así
como el papel de la lectura en el con-
texto de esas prácticas.
El hecho cierto es que el ejercicio o
disfrute de la lectura constituye un acto
que presupone un esfuerzo intelectual
sin equivalencia en las restantes acti-
vidades culturales; de igual modo que
ningún otro medio es tan eficaz para
forjar una cultura verdadera, debida-
mente interiorizada y sedimentada.
Recordemos a Máximo Gorki, cuando
comentó: “Todo lo bueno que hay en mí,
se lo debo a los libros”. Sólo la lectura
posibilita un diálogo íntimo, cordial y fe-
cundo entre el pensamiento del autor y
el lector. Únicamente la lectura nos
hace contemporáneos de todos los
hombres y ciudadanos de todos los paí-
ses. No sin razón, San Agustín, con su
proverbial misticismo, dijo: “Cuando
oramos, hablamos con Dios; mas,
cuando leemos es Dios quien habla con
nosotros”.
No se trata, por supuesto, de decla-
rarle una guerra santa al cine, al video,
a la radio, a la televisión, a los espec-
táculos musicales, al rock, medios y
expresiones estos que, en general ejer-
cen una mayor influencia que el libro.
De lo que se trata es de lograr, en con-
junción con la escuela, la familia y estos
propios medios masivos de comunica-
ción, que la lectura ocupe el
trascendental espacio que le correspon-
de en la cultura y en la sociedad.
En efecto, “al principio fue el escri-
tor”, pero este sólo logró evidencia e
influencia palpable a partir del instante
en que apareció el libro en letra de im-
prenta y con él, en medio y como
consecuencia del auge de la empresa
capitalista, el editor, para convertirse,
junto al primero, en figura clave del pa-
norama cultural.
El editor, máximo responsable cultu-
ral, moral, político e ideológico del libro,
es una personalidad que asume un in-
disoluble compromiso, mediante su
gestión, al convertir el hecho individual,
aunque profundamente social, que su-
pone el manuscrito de un autor
específico, en un hecho colectivo: el li-
bro en sí, dirigido no sólo al potencial
de lectores, previsto para cada tirada,
sino, implícitamente capaz de llegar a
toda la humanidad. Ese comunicador
social de primera línea que es el editor,
representa, en su doble alcance sobre
los creadores, los autores, en una direc-
ción, y sobre los lectores, en la otra, un
auténtico movilizador de las capacida-
des humanas. De su talento, flexibilidad,
responsabilidad moral y de su ascenden-
te especialización depende en grado
sumo la dinámica de la obra cultural
impresa y la concreción efectiva de
los propósitos culturales en los que se
sustenta la política editorial que anima
su empeño.
El editor es el especialista que debe
ser capaz de elegir y poner en circula-
ción la mejor producción literaria o
científica, la más necesaria y actualiza-
da, el mejor texto de consulta o el
manual indispensable y, para ello, posee
el privilegio y la posibilidad de seleccio-
nar previamente cada una de las obras.
Y, lo que es más, dotarlas en el aspec-
to cualitativo de todo lo pertinente para
su perfeccionamiento y utilidad.
El editor es el primer crítico del autor
en el enjuiciamiento de su manuscrito, y
en un posible trabajo que proporcionará
a la obra un máximo de sustancia y ca-
lidad.
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Todo empeño cultural valedero y per-
durable es irrealizable desde un
enfoque personalista. Lo hecho y al-
canzado en la esfera del libro cubano,
en todas las épocas, es el fruto mejor
de un propósito colectivo, institucional,
de una política editorial, y por lo tanto
el resultado de muchos cerebros, cora-
zones y voluntades mancomunadas.
Han sido enormes las experiencias,
los momentos notables, las anécdotas
inolvidables de estos años, que, por su-
puesto, no pretendo reseñar, en abuso
de la amistad y paciencia de ustedes.
Basta decir que un editor, en cualquier
región de este mundo, se sentiría ple-
namente realizado, como yo me siento
en el día de hoy frente a este auditorio
de amigos y compañeros, tanto por el
Premio que se me otorga, como por las
satisfacciones mismas que logré obte-
ner de forma permanente en el ejercicio
y desenvolvimiento de mi labor y en los
momentos cruciales del movimiento edi-
torial cubano desde 1969 hasta hoy.
Cómo olvidar la Editorial Arte y Li-
teratura y sus logros al publicar lo mejor
de la literatura universal, incluyendo a
los desconocidos escritores de Asia y
África, muchas de cuyas obras fueron
traducidas por primera vez al español;
a la Editorial Letras Cubanas, que en
lo personal equivalió a construir un pro-
yecto cultural de ineludible importancia
desde los cimientos mismos. Su exis-
tencia representó un apoyo esencial al
movimiento literario e intelectual cuba-
no que tuvo en esa editorial, entre otros
factores, un soporte medular; el privi-
legio de trabajar, conversar, discutir y
aprender de figuras capitales de la cul-
tura, ciencia y pensamiento cubanos y
también de otros países, de la segunda
mitad del siglo XX; la publicación de los
primeros libros de muchos de los prin-
cipales escritores  actuales que, a fines
del sesenta y principio del setenta, eran
muy jóvenes y hoy forman parte de la
historia de nuestra literatura; haber con-
tribuido a la creación del sistema editorial
y comercial del libro cubano, sustenta-
do en una política editorial coherente, de
profundo aliento cultural, patriótico y re-
volucionario; participar en la refundación,
a partir de mediados del ochenta, del Ins-
tituto Cubano del Libro, adecuándolo a
las nuevas circunstancias culturales, eco-
nómicas y organizativas.
Hoy siento con agrado que el esfuer-
zo emprendido por todos los que
tuvimos que ver con este proceso, no
fue en vano, y sirvió para respaldar el
sistema educacional del país; promover
miles y miles de lectores; estimular el
movimiento literario nacional; crear una
red de librerías y apoyar la red de bi-
bliotecas. Recuerdo también hoy el
establecimiento y consolidación de la
Feria Internacional del Libro de La Ha-
bana y el sistema de concursos y
premios como reconocimiento y estímu-
lo a la creación intelectual, así como la
fundación de un conjunto de pequeñas
editoriales en provincias como factores
clave que dieran respuestas a los reque-
rimientos literarios esenciales de cada
región.
Fue igualmente importante, resistir los
momentos más críticos del período espe-
cial: sin papel, tinta, planchas, divisas,
esquemas, ni poligrafías propias, y comen-
zar el proceso de despegue gradual, a
partir de nuevas concepciones editoriales
y económicas, la solidaridad de los ami-
gos en el exterior –argentinos, mexicanos,
venezolanos, colombianos y españoles,
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entre otros–, la instauración de los es-
quemas, el apoyo del Fondo de la
Cultura, las coediciones y, sobre todo,
por el ejercicio de voluntad de no de-
jarnos aplastar por la realidad. Ha sido
también extraordinario compartir du-
rante todos estos años con personas
excepcionales: editores –entre los que
se encuentran compañeros que osten-
tan el Premio Nacional de Edición–,
diseñadores, correctores e ilustradores,
profesionales excelentes, dedicados y
trabajadores, a pesar de la ingratitud y
el anonimato de esta profesión.
Hoy trabajo en la esfera del cine
como, inmediatamente antes, durante
diez años, lo hice en el ámbito de la in-
vestigación científica de la cultura y
cuya experiencia en edición fue excep-
cional, no porque haya sido mi última
actividad editorial, sino por lo que sig-
nificó para mí y modestamente diría que
también como referencia para la cultu-
ra cubana. Período muy aleccionador y
estimulante, en que pude hacer una la-
bor directa como editor, en el sentido
de construir un libro, discutir proyectos,
concebir un programa de ediciones, que
constituyó un logro, sin dudas, importan-
te no sólo por el resultado en sí mismo,
sino además porque era un área de la
actividad editorial, casi no tratada, y que
está estrechamente asociada a la inves-
tigación, la cultura y el pensamiento
social cubanos.
Tuve, por supuesto, otras experien-
cias laborales y profesionales en mi
primera juventud, antes de comenzar en
el Instituto Cubano del Libro en 1969:
contador, económico, administrador en
una empresa del Ministerio de Indus-
trias, dirigente del Partido en Madruga
y de la Juventud Comunista en el Re-
gional Mayabeque, inspector provincial
y subdirector regional de Educación en
la antigua provincia de La Habana, el
resto es la historia que ya ustedes co-
nocen.
Todas las responsabilidades políticas,
laborales y profesionales que he desem-
peñado han tenido una significación
personal notable. No puedo negar, sin
embargo, que si hipotéticamente existie-
ra la máquina del tiempo y en ella
pudiera retornar al pasado para comen-
zar de nuevo, comenzaría, sin pensarlo
dos veces, como editor. Es por esa iden-
tificación profunda y plena con el
universo editorial, por lo que siempre
digo, cuando me preguntan, que mi pro-
fesión es editor. Me enorgullezco de
ello y de proclamar a los “cuatro vien-
tos” que formo parte del gremio de los
editores cubanos, por sus múltiples vir-
tudes, noblezas, bondades y aportes
sustanciales a la cultura nacional.
No puedo dejar de mencionar por
gratitud elemental, en un día como hoy,
el impulso esencial y el apoyo perma-
nente de Fidel al libro cubano. No
debemos olvidar tampoco la labor
genitora de hombres como Alejo
Carpentier y Herminio Almendros.
Este Premio que fue una grata sor-
presa, en tanto expresa que mi labor
personal dedicada durante treinta y
ocho años a los libros y a la cultura de
mi país ha tenido algún mérito, me emo-
ciona, conmueve y regocija en lo más
hondo de mi ser.
Muchas gracias
